4) Нельзя писать о том, что Вам... Ну напишите вы о том, что ЕМУ! Как ему там, что он думает. Он вас бросил - и потому плохой? Ха-ха. А, я, как читатель, уверен, что он правильно поступил, так как вы или в постели бревно, или просто дура. Как мне все это проверить? Никак. Потому пишите о нем больше, пишите о нем с разных сторон, ищите оттенки, черт побери...

...Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных...

Ну а верлибрист в этом смысле – один на один с миром. По-моему, весьма точно всю эту механику выразил пишущий и верлибром, и силлаботоникой литовский поэт Айдас Марченас, беседа с которым печаталась в прошлом году в “Арионе”. “В силлаботонической поэтике, – говорит он, – мысль следует за наитием, иными словами, уже в процессе писания Бог может послать тебе мысль, а в верлибре – наоборот – в процессе мышления Бог тебе ниспосылает форму”. Это очень точное наблюдение.

А. А.: Человек ведь мыслит разом и словами, и не оформленными в слова образами: чувствами, ощущениями... Образное мышление старше понятийного. У обезьяны, из которой Господь создал человека, оно уже было; и у собак и кошек в какой-то мере, я думаю. Понятно, что в человеческом сознании все переплетается и друг друга дополняет. И в литературе тоже. Но все же проза идет от “словесного” мышления, а поэзия – от “дословесного”. Она ведь старше прозы (а я-то думаю, что и старше языка – или его сверстница). Так что, поэзия – это передача несловесного мышления в словесной форме.

В. Маяковский, «Сергею Есенину»